“È la sera dei miracoli

Fai attenzione

Qualcuno nei vicoli di Roma…”

Quella sera avrebbe voluto un miracolo, avrebbe voluto passare nuovamente alcune ore con quella persona.

Troppe volte si erano insultati, poche si erano detti “ti voglio bene”.

Vagava per i vicoli della sua città senza meta quando vide una figura, curva su un tavolino, bere sola. Era lì.

“Oh come va?” chiese il ragazzo dall’eta avanzata.

“Tutto bene, mi sembra di dormire da anni.”

“Già, ne è passato di tempo da quando ci siamo visti l’ultima volta”, gli occhi lucidi e la voce tremolante.

“ Già, me ne sono annato all’improvviso, sai gli imprevisti.”

“ Si, ma cazzo manco ti sei fatto salutare. Come è la vita li?”

“Che te devo di, na palla; dormo sempre, però n’ho mai smesso de chiede de te.”

“Ma dai?”

“Si si, m’hanno detto che eri forte come pizzaiolo, poi te sei messo a portà in giro a gente pe Roma.”

“E sì… Lo sai che ho sempre cambiato, me so sempre rinventato… CAMERIERE portece na bira, bella fresca me raccomanno e du bicchieri che dovevo brindà!”

“A che brindamo?”

“Come a che brindamo? C’avevo du motivi: er primo che stamo a beve insieme, er secondo, che te sei scordato che è er compleanno mio?”

“E’ vero, m’ero scordato…Ma a vorte er tempo passa così in fretta che manco te ne accorgi. Poi ndo stò mo, so tutti uguali i giorni.”

“Allora a noi” toccandosi i bicchieri “insomma sto lavoro? Te piace?”

“Che te devo di… Porto ’n giro a gente pe Roma, mejo de questo! Me vedo i monumenti a quarsiasi ora, passo ndo tanti ’n possono passà, me sento quasi privilegiato. Poi me so messo pure a scrive.”

“Chi te?, che leggevi er corriere? Avrai scritto a storia da Roma, o a biografia de Totti.”

“No no… Pensa che er carcio manco la seguo più de tanto ormai. Certo quando gioca a Roma se blocca er monno, ma poi se ferma a quei 90 minuti.”

“ E che è successo? Chi è sta santa che t’ha stregato?”

“Ma che santa e santa, magari fosse stato pe na santa, ma o sai da quel punto de vista ’n so mai stato tanto fortunato. Le cose accadono , e er perchè ‘n se sa”

“Vero, succedono e nun se sa perché. Ma te trovo bene, apparte mo che sei mezzo ‘mbriaco.”

“E che voi fa, dovevo festeggià no? E poi so ancora ’n po ‘ncazzato”

“E perché?”

“Perchè? Se semo detti tante cattiverie e non m’hai dato er tempo de ditte te vojo bene!”

“Ma quelle cose ’n c’è bisogno de dille, se sentono direttamente, da core a core.”

“Poi te dovevo ancora dì na cifra de cose”

“Tranquillo che m’hai dette…..”

Si sveglia, l’odore dell’alcol ancora nella camera, la canzone che ancora suona dal suo computer.

“Si muove la città…

Con le piazze, i giardini e la gente nei bar”

Ma lui non è più in quel bar.

“galleggia e se ne va,

Anche senza corrente camminerà”

Il giorno prima gli torna in mente. La strada fatta in silenzio per andare a trovarlo, quel ferro cosi anonimo del cancello. La mano passata su quella lapide chiara e fredda, il monologo tra le mille lacrime, il viaggio di ritorno con la vista offuscata dagli occhi lucidi.

La bottiglia di whiskey ancora in una mano, un foglio il cui inchiostro è appena leggibile, le cui parole conosce a memoria è stretto nell’altra mano.

Lo apre…

“È già un mese che te ne sei annato

Ma er voto che hai lassato

Difficilmente verrà colmato.

Puro che s’eravamo litigati

Cor core s’eravamo sempre amati.

Le parole che nun t’ho detto

Ce l’ho tatuate dentro ad petto,

E pe’ ognuna che ne uscirà

Na lacrima la seguirà.

Quanno solo ho cominciato a camminà

Sapevo che la presenza tua sarebbe sempre stata la,

E puro adesso che te ne sei ito

Dall’ombra tua me sento seguito.

Nun smetterò mai de ringraziatte

Nun mai fatto mai mancà un paio de ciavatte

E co l’urtimo singhiozzo che c’ho dentro ar core,

Te auguro buon riposo cacciatore.”

Alza gli occhi lucidi al cielo, riesce solo a dire

“Ciao papà

grazie de esseme venuto a trovà.”