Ho gia controllato in tutte le stanze. Nessuna traccia della chiave. Eppure sento che deve essere da qualche
parte qui dentro.

Torno al piano terra. La speranza lentamente si spegne. Mi accorgo di una porta sotto le scale. E di un
legno antico, imponente. La mano scivola sulla maniglia, non mi sono accorta che e sudata. Sento il cuore
che esplode nel petto, ogni cellula del corpo protesta a suo modo. Con la torcia provo a shirciare nell’oscu-
rita che ingoia ogni cosa in quel posto scavato nella pietra. Ho freddo, tremo, eppure la maglia e appicci-
cata alla schiena sudata. Ho paura di scivolare, con la mano mi tengo alla parete di pietra, € bagnata. Sento
il vento che fischia, dei sussurri nel buio. Un odore pungente, una lacrima nasce e muore nel vuoto. La
porta batte contro il muro. Mi giro di scatto. Qualcosa mi graffia al braccio, perdo 1’equilibrio e scivolo
ruzzolando giu fino a terra con la paura che mi segue.

Apro la bocca soffocando un grido. La torcia € a pochi centimetri dal mio volto e illumina un serpente in
primo piano. Sento il sangue caldo che scende dalla testa, mi fa male, la paura mi paralizza. Non € I’unico,
sento quei sibili che echeggiano nell’oscurita. | miei occhi nei suoi. Penso all’escalation che provochera
il minimo movimento. Afferro la torcia. 1l serpente scatta verso il mio viso. Lo colpisco. Una goccia di
sangue cade a terra. Mi rialzo con I’adrenalina a mille e salgo i primi scalini guardandomi intorno. Su uno
dei pilastri al centro della stanza ci sono delle chiavi, proprio nel mare di serpenti velenosi e isole di
ciarpame. Devo correre i in mezzo, prenderla e tornare indietro. Un gioco da ragazzi!

Intanto quei sibili rimbombano nella testa, sono disorientata e non riesco a pensare. La testa fa ancora
male. In un breve attimo di lucidita capisco cosa fare. Lego dei cuscini alle gambe col nastro adesivo e
prendo una mazza da baseball da una teca. Torno giu per affrontare il mio destino con andatura goffa ma
risoluta. Non sento i morsi dei serpenti che mi si avvinghiavano alle gambe. Raggiungo il pilastro al centro
della stanza e afferro la chiave. Quell’attimo di eccitazione dura un battito di ciglia. Due lame mi trapas-
sano il piede. Lo colpisco con la mazza, sento i denti spezzarsi dentro. Il dolore, il panico, ansimante
raggiungo le scale. Sento il piede bruciare come fuoco e fa male. Pulsa nella scarpa stretta ma devo scap-
pare. A fatica salgo le scale. La porta si apre. Non posso arrendermi ora.

Le nuvole rendono quell’atmosfera ancora piu tetra. Le poche foglie e la terra secca nel giardino arido si
lasciano trascinare dal vento. Sulla sedia a dondolo ¢’ un uomo, gli occhi fissano la tettoia, il petto non
si muove, un filo di sangue rappreso dalla bocca scende sul collo. Sto sudando, il mondo a tratti & sfocato.
Stacco i cuscini e inizio a correre, stringo i denti e gia sento la vita tornare alla normalita. Vedo i miei
genitori che mi abbracciano piangendo e papa che baciandomi in testa dice ¢ tutto finito, sei al sicuro
ora”. Un respiro profondo riempie i polmoni di aria autunnale, sento il profumo della libertd. Una mano
mi afferra il braccio, mi giro di scatto e lo guardo negli occhi: 1’'uomo sulla veranda non € morto. Con un
ghigno malefico inizia a tirarmi verso casa. Mi dibatto, ma é piu forte di me. Sferro un calcio in mezzo
alle gambe. L uomo con un grido a denti stretti si piega sulle ginocchia. Inizio a correre piu forte che
posso, il piede che fa male. Qualcosa mi afferra la caviglia. Mi scappa un grido, il tempo di shattere la
faccia a terra. Inizio a piangere, non sopporto tutto quel dolore, tutto insieme. Tra un respiro e un sin-
ghiozzo grido ma nessuno mi sente. Mi trascina verso casa, ripete tra sé con voce roca “hai fatto la bam-
bina cattiva”. Sara la mia tomba, una tomba dimenticata senza fiori né pace. Con le mani cerco di anco-
rarmi al suolo, ma non c’@ niente a cui aggrapparmi. Va verso la cantina e ripeto sconvolta
«NO!NO!NO!».

Chiude la porta. Batto contro con le mani. Sento il legno gonfio sotto il palmo, vibra mentre la chiave
entra e gira. La serratura scatta e la mia anima inizia a spegnersi. Ho lasciato i miei sogni la fuori, almeno
loro sono liberi. I miei genitori non mi raggiungeranno, papa non dira nulla per consolarmi.

Sento nel buio quelle code strisciare e le loro lingue bisbigliare. Chi sara il primo? Sto impazzendo,
I’oscurita mi avvolge mentre aspetto inerme la mia fine. Piango disperata. Ecco, i primi denti mi trapas-
sano. Uso le mie ultime forze per urlare anche se so che nessuno mi sentira all’inferno.



