
Ho già controllato in tutte le stanze. Nessuna traccia della chiave. Eppure sento che deve essere da qualche 

parte qui dentro.  

Torno al piano terra. La speranza lentamente si spegne. Mi accorgo di una porta sotto le scale. È di un 

legno antico, imponente. La mano scivola sulla maniglia, non mi sono accorta che è sudata. Sento il cuore 

che esplode nel petto, ogni cellula del corpo protesta a suo modo. Con la torcia provo a sbirciare nell’oscu-

rità che ingoia ogni cosa in quel posto scavato nella pietra. Ho freddo, tremo, eppure la maglia è appicci-

cata alla schiena sudata. Ho paura di scivolare, con la mano mi tengo alla parete di pietra, è bagnata. Sento 

il vento che fischia, dei sussurri nel buio. Un odore pungente, una lacrima nasce e muore nel vuoto. La 

porta batte contro il muro. Mi giro di scatto. Qualcosa mi graffia al braccio, perdo l’equilibrio e scivolo 

ruzzolando giù fino a terra con la paura che mi segue. 

Apro la bocca soffocando un grido. La torcia è a pochi centimetri dal mio volto e illumina un serpente in 

primo piano. Sento il sangue caldo che scende dalla testa, mi fa male, la paura mi paralizza. Non è l’unico, 

sento quei sibili che echeggiano nell’oscurità. I miei occhi nei suoi. Penso all’escalation che provocherà 

il minimo movimento. Afferro la torcia. Il serpente scatta verso il mio viso. Lo colpisco. Una goccia di 

sangue cade a terra. Mi rialzo con l’adrenalina a mille e salgo i primi scalini guardandomi intorno. Su uno 

dei pilastri al centro della stanza ci sono delle chiavi, proprio nel mare di serpenti velenosi e isole di 

ciarpame. Devo correre lì in mezzo, prenderla e tornare indietro. Un gioco da ragazzi! 

Intanto quei sibili rimbombano nella testa, sono disorientata e non riesco a pensare. La testa fa ancora 

male. In un breve attimo di lucidità capisco cosa fare. Lego dei cuscini alle gambe col nastro adesivo e 

prendo una mazza da baseball da una teca. Torno giù per affrontare il mio destino con andatura goffa ma 

risoluta. Non sento i morsi dei serpenti che mi si avvinghiavano alle gambe. Raggiungo il pilastro al centro 

della stanza e afferro la chiave. Quell’attimo di eccitazione dura un battito di ciglia. Due lame mi trapas-

sano il piede. Lo colpisco con la mazza, sento i denti spezzarsi dentro. Il dolore, il panico, ansimante 

raggiungo le scale. Sento il piede bruciare come fuoco e fa male. Pulsa nella scarpa stretta ma devo scap-

pare. A fatica salgo le scale. La porta si apre. Non posso arrendermi ora.  

Le nuvole rendono quell’atmosfera ancora più tetra. Le poche foglie e la terra secca nel giardino arido si 

lasciano trascinare dal vento. Sulla sedia a dondolo c’è un uomo, gli occhi fissano la tettoia, il petto non 

si muove, un filo di sangue rappreso dalla bocca scende sul collo. Sto sudando, il mondo a tratti è sfocato. 

Stacco i cuscini e inizio a correre, stringo i denti e già sento la vita tornare alla normalità. Vedo i miei 

genitori che mi abbracciano piangendo e papà che baciandomi in testa dice “è tutto finito, sei al sicuro 

ora”. Un respiro profondo riempie i polmoni di aria autunnale, sento il profumo della libertà. Una mano 

mi afferra il braccio, mi giro di scatto e lo guardo negli occhi: l’uomo sulla veranda non è morto. Con un 

ghigno malefico inizia a tirarmi verso casa. Mi dibatto, ma è più forte di me. Sferro un calcio in mezzo 

alle gambe. L’uomo con un grido a denti stretti si piega sulle ginocchia. Inizio a correre più forte che 

posso, il piede che fa male. Qualcosa mi afferra la caviglia. Mi scappa un grido, il tempo di sbattere la 

faccia a terra. Inizio a piangere, non sopporto tutto quel dolore, tutto insieme. Tra un respiro e un sin-

ghiozzo grido ma nessuno mi sente. Mi trascina verso casa, ripete tra sé con voce roca “hai fatto la bam-

bina cattiva”. Sarà la mia tomba, una tomba dimenticata senza fiori né pace. Con le mani cerco di anco-

rarmi al suolo, ma non c’è niente a cui aggrapparmi. Va verso la cantina e ripeto sconvolta 

«NO!NO!NO!».  

Chiude la porta. Batto contro con le mani. Sento il legno gonfio sotto il palmo, vibra mentre la chiave 

entra e gira. La serratura scatta e la mia anima inizia a spegnersi. Ho lasciato i miei sogni là fuori, almeno 

loro sono liberi. I miei genitori non mi raggiungeranno, papà non dirà nulla per consolarmi.  

Sento nel buio quelle code strisciare e le loro lingue bisbigliare. Chi sarà il primo? Sto impazzendo, 

l’oscurità mi avvolge mentre aspetto inerme la mia fine. Piango disperata. Ecco, i primi denti mi trapas-

sano. Uso le mie ultime forze per urlare anche se so che nessuno mi sentirà all’inferno. 


