DOLCETTO O TAGLIETTO
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Erano le otto di sera quando Mario Tucci torno a casa. Era stata una settimana sfiancante. Non vedeva I’ora di andare a letto. Prima perd
doveva correre in bagno. Quel giorno aveva avuto cosi tanto da fare in ufficio che non era riuscito nemmeno a...

“L’hai presa?”

Si volto verso sua moglie. Silvana aveva le mani sui fianchi fasciati da un grembiule sporco di farina.

“Mario, hai preso la zucca?”

Due bambini sbucarono alle spalle di Silvana come folletti da dietro un albero.

“Papa dov’e la zucca?” chiese Tommaso.

“Dobbiamo decorarla per Halloween!” squitti sua sorella Greta.

“Papa I’ha scordata in macchina” li tranquillizzo Silvana. “Adesso va a prenderla. Vero Mario?”

Senza rendersene conto, Mario era gia in strada.

I pochi supermercati ancora aperti le avevano finite, e a quanto pareva i bangla non festeggiavano Halloween. Nei loro chioschi trovavi tutto,
ma non c’era una zucca nemmeno a pagarla oro.

Mica scemi come noi, penso Mario che quella festa non 1’avrebbe mai tollerata.

All’improvviso passo davanti a un alimentari aperto. L’insegna era rossa. A caratteri cinesi.

Il proprietario era un orientale insaccato dietro il registratore di cassa. “Salve” disse Mario. “Sto cercando una zucca.”

Il cinese sollevo la testa. “Zucca?”

“Si. Oggi ¢ Halloween.”

1l cinese lo guardod ancora un istante prima di comunicare: “Mi spiace, niente zucca.”

Accidenti, pensd Mario. Poi un rimescolamento intestinale gli ricordd cosa stava custodendo da quella mattina. “Scusi, posso usare un
momento il bagno?” 1l cinese acconsenti indicando il retrobottega.

Il bagno era stretto come una bara. Mario si accovaccio, scaricd un pesante bisogno e non appena usci, vide un’altra porta davanti a sé.
Dallo spiraglio s’intravedeva un bambino cinese che lavorava a qualcosa seduto a un tavolo.

Quando il cinesino si alzd per prendere un oggetto da una mensola, Mario vide su cosa era impegnato, e fu pervaso da una scarica
d’adrenalina.

Sul tavolo c’era una zucca arancione grande quanto un pallone da basket.

1l figlio del negoziante aveva appena finito d’intagliarla e ora stava prendendo una candela per mettercela dentro.

Mario fu un lampo, ma nel rubare la zucca non si accorse della videocamera di sorveglianza collegata al monitor vicino al registratore di
cassa.

Il proprietario dell’alimentari aveva assistito al furto, ma non reagi nemmeno quando Mario si dilegud con la zucca sotto il cappotto.
L’unica cosa che muto nel viso del cinese furono gli occhi. Erano gia stretti come certi taglietti che ci si fa con la carta. Ma si strinsero
ancora di piu, divenendo due sottilissime strisce di pura maledizione.

Ai figli di Mario la zucca non piaceva perché aveva gli occhi a mandorla. Due finissimi tagli orizzontali al posto dei classici buchi
triangolari.

“E normale” disse Mario. “E una zucca orientale. Sapete quanti chilometri ha fatto per arrivare qui?”

“Chi se ne frega” si lagndo Tommaso. “lo voglio una zucca di Halloween con gli occhi normali.”

“Si!” fece Greta. “Gli occhi devono essere triangolari, non a mandorla!”

“Non c’¢ problema, ci pensa papa” disse Mario aprendo il cassetto della cucina. “Basta un taglietto.” Prese un coltello e affondo la lama
negli occhi della zucca segandoli e aprendoli in due buchi neri piramidali.

“Vi piace cosi?”

Col ghigno sbilenco gia intagliato dal cinesino e gli occhi a triangolo, ora la zucca era perfetta. Una malvagia zucca di Halloween.

Il mattino dopo Mario si alzo tardi e ando in cucina a farsi il caffe. La zucca era sul tavolo. La candela consumatasi nella notte sembrava un
cuore sciolto.

Mario mise su la caffettiera quando...

“Papa.”

Si volto verso i figli appena entrati in cucina.

“Papa” ripeté Tommaso in pigiama. “Non ci vedo bene.”

“Nemmeno io” disse Greta cercando di aprire le palpebre cosi strette da sembrare incollate.

Mario si avvicino. “Non ¢’¢ problema” disse con freddo distacco tastando gli occhi a mandorla dei figli spuntati nella notte. “Basta un

taglietto.”

Pochi minuti dopo Silvana torno a casa dal cimitero dove aveva cambiato i fiori sulla tomba della madre. Trovod suo marito in cucina, carponi
sui figli stesi in una pozza di sangue.

Aveva un coltello in mano.

Lo stesso con cui, la sera prima, aveva aperto gli occhi della zucca.

Ora, con la lama, aveva squarciato anche quelli dei figli in un intervento chirurgico domestico.

Gli occhi di Tommaso e Greta non erano pitt a mandorla. Ma grandi e spalancati per accogliere pill luce possibile.

Peccato che i muscoli oculari sporgessero insanguinati e che le pupille fossero smorte come quelle dei pesci al mercato.

“Non c’¢ problema” ripeteva Mario continuando a tagliuzzare catatonico. “Basta un taglietto, un taglietto...”

Silvana non riusci nemmeno a urlare. Svenne e cadde a terra sbattendo la testa.

Sul tavolo, intanto, la zucca ebbe un guizzo. Il mozzicone di candela si riaccese e gli occhi si richiusero in due fessure sottili come tagli di
rasoio.



